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Продолжая великие традиции

Однажды мне посчастливилось. В Харьковском Университете я познакомился с младшим по курсу 
Акопом Салахяном, – впоследствии известным критиком, литературоведом, защитившим диссертацию 
у Б.М. Эйхенбаума. Впоследствии его узнали все республики страны, как многолетнего заместителя 
главного редактора журнала «Дружба народов».

В доме у Акопа я впервые слушал песни Саят-Новы, арии из оперы «Ануш», стихи Ов. Туманяна, с 
ним я учился читать по-армянски, изучал грузинский. Акоп привил мне на всю жизнь любовь к одной из 
древнейших в мире поэзий – поэзии Армении.

Я говорю об этом личном случае только потому, что после Украины и России Армения как бы стала 
для меня второй родиной. Я переводил армянских поэтов, участвовал в декаде армянской литературы 
и искусства, много писал о литературе этой замечательной республики.

В  известном  литературном  объединении  «Магистраль»,  о  которой  впервые  написал  в 
«Литературной  Газете»  Илья  Сельвинский,  неоднократно  читала  свои  стихи  пишущая  на  русском 
языке поэт Сэда Вермишева.

Я  редактировал  ее  первую  книгу  «Солнце  стоит  высоко».  (В  Ереване  опубликовано  четыре 
сборника  ее  стихов.  Там  она  и  была  принята  в  Союз  Писателей  Армении).  Однако  всесоюзный 
читатель может ее узнать только сейчас, когда в издательстве «Советский Писатель» вышла ее книга 
«Нагорье».

Без преувеличения могу  сказать,  что эта книга,  тем более в  настоящее время,  когда  Армения 
переживает тяжелую полосу своей истории, когда к горькому опыту турецко-армянской резни 1915 
года,  вошедшему в историю под именем «геноцида», присоединился,  по сути,  такой же геноцид в 
Сумгаите,  за  которым  последовали  другие,  подобные  им,  хорошо  известные  по  нашей  печати, 
трагедии не только в Армении, но и в других национальных республиках.

Сэда Вермишева – дочь своего народа.  Народа с великой исторической судьбой,  отражавшего 
набеги всякого рода завсегдателей мира, и пронесшего через века свою культуру, гордость, мужество, 
чувство независимости и высокий святой дух поэзии.

Этот  дух  можно  почувствовать  не  только  по  знаменитой  книге  Валерия  Брюсова  «Поэзия 
Армении», но и по прекрасному тому средневековой армянской лирики, опубликованной «Библиотекой 
Поэта».  Достаточно  назвать  одно  имя  гениального  Нарекаци,  чтобы  в  душе  каждого  человека, 
любящего поэзию, составилось представление о масштабе всей литературы, всей культуры Армении.

Естественно, что в новой книге С. Вермишевой «Нагорье» главное место занимают стихи о Родине. 
С первых же шагов в поэзии С.Вермишева более чем близко принимала к сердцу жгучие проблемы 
Армении,  высоко  ценила  ее  бессмертное  литературное  наследие,  тем  более  богатое,  что  оно 
питалось  истоками  многовековой  христианской  культуры,  которая  питала  и  все  искусство  мира. 
Армения раньше всех других стран приняла христианство. Упоминание об этом уместно здесь, потому 
что идея милосердия пронизывает собою всю поэзию Сэды Вермишевой.

С полным правом, как бы олицетворяя себя, и растворяя себя в Армении, Вермишева пишет: «Я – 
щербатая  клинопись,  непрочтенная,  на  скале.  Я  –  сто  тысяч  раз  погребенная,  поклонитесь  моей 
земле».

Поэт  подчеркивает  многовековую  преданность  народа  своей  Родине,  когда  говорит  в  конце 
стихотворения: «В свой гарем арканит Восток, и равнины зовут раствориться... только я не могу – я – 
птица, скала – мой дом...»

Этот  же  образ,  но  с  новым поворотом,  поражает  нас  в  строках:  «Я,  словно  птица,  над  тобою 
пламенею и крылья, через все моря, к тебе несу...»

«Армения,  –  пишет  она,  –  Мой щит,  и  меч,  и  отчая рука...»  С такими же основопологающими 
началами ассоциирует  поэт  родную землю,  и  конечно  же,  только  истинный поэт  может  сказать  о 
Родине «Задумана и рождена тобой...» или же: «На родовом твоем, проросшем в скалах древе — я 
ветвь зеленая...»

Глубоко  чувствующий  одновременно  со  своей  Родиной  всю  землю,  поэт  Вермишева  к  родной 
земле обращает слова:  «ты – цветок дыхания земного»...  И создает очень колоритный,  подлинно 
народный образ: «люблю свирель твою, взнесенную с утра над городом, над тишиной, над пашней...»

Или вот еще, обращенные к Армении, строки свободного, легкого дыхания: «как любить тебя, как 
лелеять, на какие встать рубежи? Маком пурпурным в поле реять, перепелкою плакать во ржи?»

В другом, обращенном к Родине, стихотворении вложено в строки материнское чувство: «Как мала 



ты теперь, у крови память твоя...»
О щедрости народной души С. Вермишева говорит в многозначном для каждого кавказского поэта 

образе: «Как жилище горца – ты вся распахнута».
Нельзя  не  выделить  такой,  посвященный  памяти  жертв  геноцида  армян  в  Турции,  цикл,  как 

«Хачкар». Именно в наши дни в полный голос прозвучали строки: «Мне страшно поруганье храмов, 
попранье истин и основ». Еще более пронзительна строка: «Во прахе вещий смысл креста...»

Так же пронзительны своим образным осмыслением строки,  взятые эпиграфом к  циклу «Голос 
памяти»: «Память моя – пепелище, горечь пустого гнезда...»

И вновь пробивается чувство метеринства, когда поэт говорит с Арменией как бы голосом своего 
времени после трагического Спитакского землетрясения: «Как вывести тебя из бездны, взяв за руку, 
как  девочку  слепую?..».  А  родные  холмы  после  стихийного  бедствия  представляются  поэту 
раздавленными скорлупками, гнездами, из которых выпали птенцы: «известкой белою раздавленных 
скорлупок лежат холмы, птенцы из гнезд упали...»

И все же драматическая поэзия Вермишевой дышит верой в жизнь и переполнением ею Бытия.
«И прорастает слово «быть» в руинах неприкаянных...» «Хоть кровью мечен твой цветок, но ты 

жива, Армения!..»
«Со  смертью  можно  бороться  лишь  жизнью»,  «Я  миру,  как  хлеб,  протяну  доброту.  Как  хлеб 

проломите свободу, о братья, ступите за смерти черту!» – вот исповедание веры Сэды Вермишевой.
Пишущая на русском языке С. Вермишева чувствует свою судьбу неотделимой от России и русской 

культуры. Во многих ее стихах живет противоречивое, и потому глубоко органическое чувство: с одной 
стороны она откровенно признает: «Я никогда не умела читать на лице твоем, Русь». В то же время 
она ощущает острую боль даже от временной разлуки с российской землей: «Но почему мне так сиро 
жить на земле без тебя?»

Оценку  этих  строк  можно  отнести  и  ко  всему  циклу,  обращенному  к  России.  И  снова  в 
противоречиво-едином образе она говорит:  «Подари мне всю Россию...  Подари мне лес и поле, с 
лопухами, лебедой, подари дороги волю и великий непокой... Все отдай мне в дар нетленный... Все 
равно – верну с лихвой...»

Вслед за этими стихами хочется сказать о том, как поэт воспринимает сложность и противоречия 
самого времени, в которое ему выпала доля жить. Вот небольшое, но полное сложнейших ассоциаций 
стихотворение: «Каждый день мой – только день, не битва, – сто компромиссов, уйма полуслов... И в 
этом дне расплывчато и слитно лицо друзей моих, лицо моих врагов. И я живу, живу без донкихотства, 
предубежденность пряча и порыв... Я чувствую свое с врагами сходство...»

Для такого признания требуется большая строгость и требовательность в отношении к самой себе.
Сэда Вермишева не боится показаться незащищенной: она достаточно мужественна для этого: 

«Но все-таки себя я вызываю для разговора с Родиной из нор своих. Начало — знаю. А конца — не 
знаю» «...Мне нужно истин свет для Родины добыть, а не из нор глухих о них судачить!»

«Поверь в себя, поверь себе»... призывает она родную страну.
«И снова поиски пути.» – откровенно говорит она своему читателю...
Нет даты под стихотворением, но понятно, что написано оно во время, когда бахвальство нередко 

подменяло собой подлинность достижений:
«Победа! Победа!..
Ну сколько же можно побед?
Душа оскудела, а гром не стихает побед...»

Выступающая  в  таком  облике,  взятая  в  кавычки  «победа»  представляется  поэту  постылой 
«костлявой речью».

Сэда Вермишева восстает против дробления целостности человеческой натуры, и, чтобы заново 
удостовериться в том, что целостность все же в основе своей жива, она говорит о ее клочках:  «я 
подношу вас к слепнущим глазам»

И вслед за этим – казалось бы, –  неожиданное признание: «Я так  хочу сломаться!  Сильных – 
дольше бьют.»

Эти слова сказаны конечно  же человеком сильным,  а  не  слабым.  Потому что  нужна  сила для 
самого этого признания.

Я считаю удивительным по самораскрытию и беспощадности к себе стихотворение, в котором поэт 
как  будто  сдает  свои  позиции  неумолимой  жизни,  а  на  самом  деле  выходит  победителем,  ибо 
смирение, о котором говорит поэт – мнимое, кажущееся, от того что смирение это – перед  самой 
жизнью,  перед  людьми,  и  естественно,  оно  может  быть  куплено  только  дорогой  ценой.  Вот  это 
стихотворение:

***



  Григорию Левину
Мне надоело кланяться плохим,

Украсившись смиреньем ложным,
И подставлять себя рогам,
И заикаться по слогам...
Молчать – в который раз по счету
Когда на глотку наступили...
И делать всякую работу,
В рукав запихивая крылья.

Но с каждым днем трезвее,
Тверже, строже
Я познаю свой долг; свой долг, а не права!
И я смиренно кланяюсь прохожим,
Запихивая крылья в рукава...
23 октября 1990 г.
Москва


