Сейчас на сайте

СЫН И МУЖ - ВОТ И ВСЯ РОССИЯ

"Помянем тех, кто не остался с нами.
А с ними вместе - и себя помянем".
Глеб Павловский.

ПОСЛУШАЙ МОСКВА Послушай, Москва, в твоем зимнем затворе, в колючей поземке - одесское море, и пряность бульваров, акаций озноб, Соборная площадь, ракушечный грот. Зевки пароходных прощальных гудков, и оторопь чаек от рыбных лотков на "Новом базаре", на старом "Привозе". Столица - я вся - поцелуй на морозе! Ты помнишь мои ослабевшие руки, когда, зажимая искусанный рот, я молча кричала в бутырский сугроб - а мне отвечал восьмильенный народ... Шел снег. Бинтовал застаревшие раны. Еще о тепле говорить было рано. Грядел на дворе осемнадцатый год... Поправь меня, милый, был восьмидесятый. Потом еще долгих два года брели по темной брусчатке на площади Красной распутной, служивой и строгой страны. Был страшен майор, что ключами гремел, к тебе пропуская в тюремный предел. Увядший цветок на рубиновом снеге навязчиво лгал о возможном побеге... Что мне до великой беды на дворе, - когда ты меня разлучала с любимым, Москва, сумасшедшая спящая дива, забытая, словно молитва в Кремле. Простые слова повторить не боюсь, пусть с ритма и рифмы, как школьник, собьюсь: "Сын и муж, вот и вся Россия. Вешки - вехи, кресты косые". 1999 Я стала путником чужих высот, поверила, что высота спасет от сорванных засовов и ворот распахнутых, но ошибался тот, кто мне внушил надежду на победу. В разбеге подворотен вижу страх, на светлой колокольне - тлен и прах и звонаря, зовущего к побегу. Нет, не полет слоистых облаков и не озноб октябрьских листопадов, а старой страсти новый поворот предчувствую, и таинством дышу, настоянным на зерни русской речи: о, суеверное предощущенье встречи с тем, о котором помню и молчу под куполом, где случай гасит свечи. Действительность похожа на любовь - растет печаль, перерастая боль рождения свободы и отваги. Здесь прадеды склоняли долу стяги, здесь мать молчит, и здесь горит звезда над местом горним, на священной плахе, где Иоанна никнет голова к суровой окровавленной рубахе. 1993 Кто знает, что может быть, пока спит китайский дракон? Он будет ее любить. Гора пойдет на поклон. А ночь обернется вспять смеяться, сиять, не спать. Кто знает, что может быть. Он может ее забыть. И, Господи Боже мой, она повернет домой, чтоб лодкой без паруса плыть по голубым волнам морей, неподвластных снам. Он может ее забыть. Она о нем не забудет. И будет звенеть ее смех. И, кутаясь в белый мех, она колдовать будет. Пока спит китайский дракон за ее слюдяным окном. 2002 Мой далекий, любимый мой. Белый свет словно снежная туча. Сумасшедший апрель норовит на глаза пятаки. И бутырский сугроб с каждым днем холоднее и круче. И шаги вдоль судьбы стали призрачны и не легки. Тишина здесь такая - на выдохе в звень колдовскую. Ты не слышишь ее, припадая к оглохшей стене. Я друзей избегаю, к беде нашей женщин ревную, и читаю их тайны, и плачу по близкой судьбе, убегая вдоль ужасов без конца и начала, помня лишь, как безудержно всей собою молчала. Ты сумеешь ответить. Нахлынет привычная дрожь. Пересмотришь всю жизнь, успокоишь - и снова солжешь. Будет новый апрель в паутинках смешливых лучей. Будут женщины быть, будут ждать, выясняя, кто чей. И родятся их дети. И новые судьбы сметет стольный город в бутырский морозный сугроб. 6 апреля 1982 г. (день ареста) БУТЫРКИ …не надо, не ищи в кружении московском ни гибких переулков, ни сонных тупичков, в которых мы с тобой и счастливо и гулко слонялись, и молчали, и грелись желтизной залистанных страниц домов многожильцовых, неверных перекрестков, пропавших мостовых, где мы узнали мир, измеренный решеткой, дарованный на миг, закрытый для других… 1983 г.

"В смерть ляжем вдвоём".
Глеб Павловский.

Свидания оборвались. Душа отпрянула от чьих-то любопытных глаз, как черт от ладана. Беспомощен молчанья звук. Корежит щелканьем пружин в замках, зрачков тугих сквозь двери щелку. О, плач души моей! О, свет на слове резком: я и вдова, я и жена, я и невеста. 1983 Мы не решились разлучиться, поскольку стали неделимы с пространством, знобким и прекрасным, равновеликим в половинах. Где ночь и день в переплетеньи огня, воды, уединенья, вошедших в ткань повествованья, проникших в суть стихотворенья. Пора понять, пора расслышать и скрип сосны,и всхлип уключины... Уже угадана судьба, и жизнью намертво заучена. 1999 Тебе меня любить не надо. Тебе надо любить других. Тебе надо (мне надо - и тебе надо) Относиться ко мне космически. У нас нет ничего общего. Только мир. Ты - ветер. Я - парус. Я без тебя погибну. Ты без меня бессмыслен. Я твоя мера. 1975 год У стихов узлы все туже. У души обрыв все глубже. Стол и стены для меня - только стол и стены. Отчего во мне болезнь - жадность к переменам? Я готовлю и стираю, колыбельные пою. Я все меньше понимаю. Я все преданней люблю. 1986 *** ПЕСЕНКА Спи, мой старший, мед и горечь трав степных, измятых в полночь. Спи, мой младший, море в зыбке, нотка пятая в октаве. За далекими садами, где дороги бесконечны, где на каждого солдата каждый первый - генерал, полигонов нет в помине, и убитых нет в помине, да, никто их не видал! Там для мальчиков стрекозы - реактивные, конечно. Там для мальчиков машины - вездеходы все подряд. Там придумаю я песню, мы споем ее все вместе, будет в ней не понарошку добрый мир, в котором есть каша с мясом, булка с маслом, мама с папой, сказка с бабой, баба с дедом в орденах. 1984 *** О Господи, какая маята быть женщиной в своем не строгом доме. Мечтать лениво, жить непоправимо, страсть заменяя дружбою старинной. Герань цвела, стакан с водой ломая обрывом стебля, вдавленным в стекло. Дано мне было время на страданье. Неторопливо время истекло. Вот дети спят. Их мягкое дыханье меня привязывает к дому странной тайной. И памяти назойливой звучанье. и слов необратимое злодейство меня со мной как мост соединяют и над судьбой до срока поднимают. Я и река и мост одновременно. А новый день сияньем света начат, и словом, словно солнцем, обозначен, и отблеска разбитого стекло уже былого тайну иссекло. 1985 *** И прозрачна и легка, словно свет в своей квартире, я стояла и смотрела на уснувших сыновей. Абажур был из цветочков по подолу сарафана. Пахло летом и горелым убежавшим молоком. Из кармана уплывали в сон бумажные забавы: пять веселых карамельных, пять шуршащих кораблей. От дыхания мальчишек запотели два стакана. Пахло детской и сметаной, что осталась на потом. Я стояла и смотрела, и журчанье сновидений доплывало-долетало до счастливейших ушей. А потом пришла усталость и спросила: "Ты не рада? Я останусь, если рада..." И осталась насовсем. 1986 *** СЕРЕЖКИНА КОЛЫБЕЛЬНАЯ За дружиною дружина и за ратью рать, мы идем на вражину, мы идем воевать. У нас крепкие щиты, у нас острые мечи, ну а наши кони чудо как горячи. Во престольном городе во Киеве, на высоком крыльце восседает князь Ясно - Солнышко Володимир, голова в серебре. Созывает он бояр и так говорит: "То не коршун летит, то не волк бежит, по степи по широкой вражье войско спешит. Созывайте вы народ, выдвигайте воевод, и в поход, на врага, нам свобода дорога". За дружиною дружина и за ратью рать, мы идем на вражину. Мы идем воевать. У нас крепкие щиты, у нас острые мечи, ну а наши кони чудо как горячи. Во престольном городе во Киеве на высокой горе..... 1974 *** АЛЕШКИНА КОЛЫБЕЛЬНАЯ Вечер мигает настольною лампою, в окна стучит продрогшею лапою... В кухне, где жаркие сохнут рубашки, сонный воробушек пьет простоквашу. Ночь, словно пышка на противне, стынет. Сонно качаю сонного сына. Спи, мой родной, и мы завтра увидим домик у моря и в домике мидию. В ушке жемчужинку мидия носит, в гости зовет нас и песенок просит. Мы ей споем, как рассерженный ветер в окна фонариком желтеньким светит. Баюшки-баю, ну что ты не спишь? Тополь качает маленький лист. Тополь поет, прикрывая ладошкой листику глазки, - усни, мой хороший. Видишь, и мама глазки закрыла, ждет не дождется капризного сына... Слышишь? - слова убегают, как мышки, спать в свои норки, в детские книжки. Ждут тебя утром ведерко с лопатой, теплый песок, верблюжонок горбатый. Спи, моя радость, спи, мой мучитель, самый мой главный терпенью учитель. 1979 *** Листает ветер простыни и платья, меняет декорации дворов, где дети, наши маленькие братья, играют в лес, рассыпав кладку дров. И мы опять затопим печь, как в детстве, и будем вспоминать с тобой и греться. О, непорядки нашего двора, благословенны будьте и связуйте нить, прерванную в прошлые года минутами, в которых бился ветер, рвал простыни, проказничал, как дети, и обещал не лгать нам никогда. 1986 *** Печален дом ваш на рассвете. В парных пеленках замер ветер. Свой день обычный соразмерьте с воспоминанием о смерти. И мир погаснет на закате. Волы тележку вашу скатят мимо забора, мимо окон, а около колодца солнце прикроет огненное око и скроется на дне колодца. 1986 *** Много песен от мамы знаю. Но пою лишь одну под утро. но пою лишь одну под вечер. Никогда не пою в темноте. Ах, как хочется свет накрахмалить, вместо штор повесить на окна! Никуда бы из-за такого не хотела уйти окна. 1987 Ты ускользаешь, уплываешь с течением живой реки. А я, как пристань, неизменна на отмели твоей руки. Надежды детства далеки. Свободны мы - и вновь едины. Как свет, прозрачны и легки, как смерть, уже непоправимы. 2003 И только отзвуки шагов коснутся моего порога. И только тень, хрупка, как луч звезды над долгою дорогой, и только взгляд в изломе тьмы, упавшей с крыш взлетевшей птицей, - но никогда не повторится, не отзовется, не приснится твое лицо, твоя рука, и отблеск смеха на ресницах... 1975 От моей души распахнутой до глубин твоих распаханных было много нагорожено. Оба стали осторожными. И теперь, когда мы видимся под звездой небесной - нам с тобой спокойно. Нам с тобой не тесно. 1999 Ты, как заснеженный глухой овраг, себе не рад, всем проходящим враг, и над тобою, в тёмных небесах, покачивая пламя на весах, созвездие мерцает. Но не греет. И ёжится душа. Душа болеет. А у лица вприпрыжку, торопясь, несётся ввысь, дымками белых кухонь. Где чай гоняют сплетницы старухи. И девочку бранит сурово мать. Где в тёплой люльке ты бы мог лежать, перерастая холода и слухи. 2000г. Дом натоплю. Любовь, как пурга, дверь распахнет, впуская врага. Он бесприютен, как Вечный Жид, горек, как ложь, и не хочет жить. Каждой минутой жизни плачу наилюбимейшему палачу. И в постоянном присутствии стыну, даже рожая желанному сына. Ты не суди меня. Невыносима эта любовь, отобравшая силу. Если я есть до сих пор и пишу - в долг проживаю. И снова прошу. ...Но, припадая к родному плечу, изнемогаю по палачу. 1976 г. 1. Храм стоит на пол пути. Я пытаюсь обойти. Я люблю свои грехи. Я пишу о них стихи. Озабочена судьбой зависаю над тобой словно ливень проливной. 2. Жизнь за встречу отдаю. Жизнь мою ты не берёшь. Даром встречу отдаешь. Говоришь: "Не враг тебе. Хочешь, вмиг озолочу?" Отвечаю: "Да. Хочу!" 3. Я не умею зарабатывать. Зато умею петь, как птица. Моей судьбою, озабочена неравнодушная столица. Моё лицо в оконной раме перед тобою наяву. И как рука в твоём кармане Я в этом городе живу. 2001г. АНДРОГИН Я зачинатель непреложной темы. И сочинитель самых стойких правил. Я сам себя, как шестеренку, правил, и был, как девочка, доверчив и храним своим мужчиной, познанным до срока во мне самом - красавицей с востока. Я была она - и до сих пор я помню ее смешок, и шепот, и осколок от брызнувшего зеркала у ног. Я на пол жизни ею занемог - она во мне, и каждый день я вижу ее улыбку в бороде моей. С тех самых пор я женщин ненавижу. И вожделею женщин …- с этих пор… все времена во мне живут, и узел их - не развязан бережной рукой. Я одинок, и никому не нужен. Я погружаюсь в мертвенный покой во мне самом. Я к счастью равнодушен. 2002

Есть и ещё пустое, творимое на земле: …

 

Встречаю зарю.

- Хэвэл хавалим, - говорю.

Говорю:

- Униженная любовь, уже не любовь, а память. Хэвэл – дуновение ветра. Бессмысленное ничто. Пустое время - так память, превращает суетой наполненное, в пустейшее вещество.

- Хэвэл хавалим – говорю.

Провожаю зарю.

Солнца хочу в зените!

- Помилуй, Иисус, сын Давидов, - истину говорю! - Любила. Опять люблю. Кохэлэт, Кохэлэт мне имя: проповедующая тебе.

Срок есть всему. Есть срок! Время смеяться и сеять. Время рыданий и плясок, и избегать объятий: хэвэл хавалим!

- Пою:

- Тщета ли… - руах! – Всё ветер. Всё Дух. Понимаешь меня? «Дух Божий витал над водою». - Ветер веял над Мёртвым морем. Хэвэл хавалим! – Повторю:

- Ветер свеж над живой водою.

Порой говорят: «Это новое» - Не насытится, глядя, глаз.

- Навши либи – моё сердце. Это – я, жизнь моя, с тобою – навши либи, - говорю.

Хохма – инструмент для героя, то, что может разведать дела, такая игра, что учит. Учит сердце усталое – думать…Хохма – удила для ветра. За ветром погоня! А пар - над землёю - выдох, тающий лёгкий пар…всё – слова.

- Всё слова, что пошло на ветер! Всё пустая тщета, да, навши либи, да, моя душа? Да? В жизни с точностью до наоборот, набирающий силу поёт: «Lead us, not into temptation», по верному пути, но не в искушение – веди нас, веди,…избави нас от лукавого!

Обучивший тебя…Царь Царей – повторял ли тебе это имя: Шеол, Песнь Песней поющая.

Мэлэх, - Шеол я, обитель мёртвых! Снова ты позабыл меня, потому что не помнят первых! Но и это уже бывало – чередой подмен попирая… Речи все, все дела – суета…

Навши, жизнь моя, навши – душа! Это я, просто я говорю тебе:

- Утомляет жизнь. Что случилось, опять повторится. Наступает время молчать. Шидда вэшиддот – как темно мне! Полны твои сундуки, и наложницы твои в ожидании – они были звучащей музыкой, они стали ха-олам ха-зэ – и ты стал ими всеми в итоге – сундуки, и наложницы, и мелодии, и ты сам – хэвэл хавэлим! Но – любил ведь? И – был любим?

Век наш нынешний, век грядущий, что нашёл ты в сердце моём? Ха олам, это целая вечность, поцелуй, обернувшийся сыном, - что сокрыл Боже в сердце открытом? Что вложил Боже в сердце твоё?

 

…А злодей – он, счастлив, не будет. Он лишь тень и исчезнет под вечер, или, если солнце в зените, станет праведным, и - исчезнет! Дуновенье любви – хэвэл хавэим, время всякому делу под небом. И не знаешь, что ждёшь, что будет.

Будет погоня за ветром. Или посеешь бурю. Будешь следить за ветром. Будешь себя любить.

Ха-олам ха-ба – грядущее за спиною: время торопить время, время вернётся вспять. Время придёт говорить.

Посмотри на меня внимательно – я Шеол, я обитель мёртвых. Бытие душ в Шеоле призрачно, то ли есть они, то ли нет…

Только - всё суета сует. Говорю – хэвэл хавалим!

 

…И ты помнишь, что был любим…

 

( Использованы: переводы с древнееврейского и комментарии Андрея Графова из: «Книга Проповедника» (Экклезиаст).3:1 – 8.

кохэлэт – выступающий в собрании;

хэвэл – дуновение ветра, бессмысленное, ничто;

хэвэл - суета (в церковнославянском);

хэвэл хавалит – суета сует; пустое из пустого;

руах – дух, дуновение, ветер;

хохма – мудрость, инструмент познания;

шидда вэшиддот – много наложниц, сундук (с сокровищами), музыкальные интструменты;

олам – век, вечность, мир, вселенная, космос;

ха-олам хазе – век, мир (настоящее время);

ха-олам ха-ба – век, мир (будущее время);

шеол – нижний мир; обитель мертвых (не ад);

мэлэх – царь.)

14.01.2004 г.

 

Живу на пепелище и здравствую. Пока. Печаль моя сильнее смерти. Любовь моя - те облака, что прилетают, улетают, и нет им дня, ночей не счесть, и в этом непрестанном бегстве надежды нет. А счастье - есть. 1982 Открываю окно - словно ворон, врывается полночь, и бессонницей метит, и кличет по-птичьи беду. Мой будильник стучит. Он старательно стрелочки точит. Год за годом по ходу часов удивленно иду. Я не знаю сама, отчего во мне бездна все шире. Смысл от слов отлетает и стелется комнатой дым. Подступила болезнь, покачала на лезвиях синих и пометила волосы прошвой седин. Память бродит по жизни, в цейтнот безысходный попав. Рвется сердце за клетку, рассыпав запретов основы. Все тебе расскажу. Но спекаются губы над словом, когда корни взрывают надежный домашний капкан. Каждый лист прошуршавший - моих сновидений свидетель, и доносчик, и враль, он сумеет тебе рассказать, как вчера, в листобой, я слова разбросала на ветер, и на цыпочках ливень пришел, чтобы снова собрать. Уговаривал, вел свою линию гибким пунктиром, сквозь который боялась я твой силуэт проглядеть. Ты мне виделся - весь - в промежутках особенно длинных, и, наверное, нужно в длиннейшем из них умереть. 1983 1 Открываю двери. Но закрывает ветер двери. Выхожу за двери. Но возвращает кто-то в дом. - Отпусти меня, - кричу, - отпусти за ради Бога! Отвечает - ни за что ты не перейдешь порога! - Ненавижу, не хочу! Отпусти меня, не мучай! Отвечает - не пущу. Придержу на всякий случай. - Кто ты, - спрашиваю, - кто? Почему тебя не вижу? Отвечает - я спрошу! - Неужели плохо так, что не слышишь и не видишь, как вокруг тебя светло, как тепло, как распрекрасно? - Кто ты, - спрашиваю, - кто? Отвечает - все напрасно. Все напрасно, - говорит. 2 - Уберите ваши ноги, убедительно прошу! Но сидит, поперек моей дороги, но сидит, меня не слыша, и бумажкою шуршит. - Ваши ноги, - говорю, - поперек пути, прошу вас, разрешите мне пройти! Отвечает: - Я не слышу. И не вижу, - говорит, - поперек чего лежит моя правая нога, моя левая нога. Надоело мне, ей - Богу, разговаривать с тобой. Не ходи моей дорогой. Неходимоейдорогой. Не ходи этой дорогой, Дорогой! 3 Надоело, надоело это дело: жить, жить, жить. Надоело, надоело это дело: ждать, ждать, ждать. Успокоит меня друг, - говорить ему - Спасибо! - надоело. Надоело. Надоело говорить. 1994 Жить - это значит ждать под угрозой семи жал. Значит, любить и взять то, чего Бог не дал. Струны зажать в горсти, выпустить птицу "жаль", выпустить птицу "соль", мучая птицу "си", мучая птицу "до", выпустить птицу "ля". И головы не снести. Жить - это свечку жечь денно и нощно, чтоб белым лицом лечь в день, словно в светлый гроб. 1990 Живу на пепелище и здравствую. Пока. Печаль моя сильнее смерти. Любовь моя - те облака, что прилетают, улетают, и нет им дня, ночей не счесть, и в этом непрестанном бегстве надежды нет. А счастье - есть. 1980 Жизнь посмертная, ты мне нравишься, ты, как улица, широка. В деревенских, угрюмых красавицах, в теплом запахе молока. Переступчаты твои ритмы. Возле сруба скамья и, сед, утопает в махорочном дыме, словно в старой шинелке, дед. За окошком гроза мерцает. Двое смотрят, слушая гром, заедая восход пожара рыбьим стёганым пирогом. И постыдна и непрерывна эта заповедь: "Жизнь!". Оглянись на её начало. На запевочку отзовись. Будет берег в ином далёко. Будут люди другие быть. А до тех, кого ты оставил, День за днём предстоит дожить… 2000 Вводит город в долгий разговор, вводит в комнату, что о восьми углах. Примораживает взгляд к слюде окна - а за ней к стене стена, как вода к воде: без дна… Стану рот, словно рыба, круглить. Проглочу слова, как язык. И начнется беда с минус ноль. С минус восемь начинается смерть. 1976 Родной мой, молчишь отчего, расскажи? Тебя осияли мои миражи. Зачем ты так пристально смотришь в меня? Не бойся моих тишины и огня. Очаг мой горяч. Но не трогай золу. Сиди неподвижно в далеком углу, под светлой иконой, где Божия Мать, и с Ней наших родичей убывших рать. Куда они, мертвые, смотрят сквозь нас? С кого не спускают расширенных глаз? 2000 ДОМ Давай войдем в полузабытый дом, прислушаемся к музыке вещей. Здесь в такт шагам нечаянных гостей паркет вздыхает: "Чей ты, чей ты, чей?". Дом греет чай с целительной малиной, настраивая хриплых скрипачей на музыку бронхита и ангины, и лечит жаром кафельных печей. Мелодия наслаивает лица на пяльца люстр. Грозит в окно простуда раздвоенным опасным языком, и ядрышко озноба ловят зубы, но топит печи добрый старый дом. Мы станем жить. Пусть сквозняки круты. Пусть чьи-то тени прячутся за печкой. Жильцы ушли. И мы открыли дверь, прикрытую неструганной дощечкой. 2 Где чистый звук - там света полоса, негромкий смех, ребячьи голоса сквозь дверь полуоткрытую, и много картин в багетах. Встанешь, будешь трогать вот это дерево, изломанное кистью, и отойдешь куда-нибудь за листья между павлиньим глазом и портьерой, чтобы присесть и затеряться в белом, настоянном на жаре колдовстве и, пяльцы раскрутив, освободиться от колкой боли в бронзовом виске. Мы будем жить, чтобы уйти, как все, прикрывши дверь сосновою дощечкой. Но сын войдет, растопит в доме печь… 1983 Когда мне плохо - сквозь сердце прорастает подснежник. В изголовье кровати дышит букет в стакане. Сын не любит смотреть на него: "Мама, эти цветы пахнут землёй". 1997 Так мне вчера сказали: "Все одиноки. Очень. А верят, что можно иначе, нелепые вроде тебя". Посмотрела на себя в зеркало… Выйду на улицу зареванная, и заблужусь. Пусть потом меня среди всех отыскивают. 1976 1. Взвешенность тела, уснуть не спеши. Светится медленный миг ожиданья, Переходя в состоянье души Предвосхищающее свиданье. ...Это сгущение слёз до тумана... ...Эта разрядка тоски через боль... Ах, обаянье святого обмана! Все мы актеры, живущие роль. Дрожь листопада. Вина без вины. Вот и судьба мне сгореть без оглядки. Дней убывающих светлые прядки с днём прибывающим ясно видны... 2. Где завихрили свирели запах моря в акварелях, и где ветры налетели, утюгом прошлись горячим - тихо - тихо тлели угли, деревянней настоящих. На окрашенной скамейке восседал главврач больницы, с канарейкой кроткой в клетке на хрустящем поводке. Колли, умная собака, проходя, сказала глухо: - Где пичуга - где намордник, зацепить не вижу уха! Ремешок из кожи свежей терпко пахнущий ребёнком даром брошен, возле лавки, у неловкого врача... Так, ворча, сказала колли. Пожалела канарейку. А меня не пожалеет так никто и никогда. 3. Вот бремя времени избыв, душа сомлела, оторвалась от клетки тела и возлетела в никуда. а там... такие города, какие в самых главных сказках исполнены в горячих красках: оранжевых, багровых, алых. Ни девочек там нет неправых, ни злых волшебников - одни прозрачные, как радость, дни... Ты прикоснешься всем собою. …Но тканью черною прикроют всё что вокруг… И под рукой ты твёрдый ощутишь покой. Тогда глаза открой и трогай, и пробуй смысл - на новый вкус. И, может быть, твой ангел добрый не повторит жизнь наизусть. 1975 Молчание было больше мира. В котором могилы почти как клумбы. В котором "руки" рифмуют с "разлуки" и рифмы стеклянны, как слезы марта. Мне очень плохо, когда ты где-то. А я в постели не сплю и помню. Еще я знаю, что конец света - это когда сначала больно. Потом так больно, что больно помнить. Потом так больно, что больше не больно. И вот когда ничего не вспомнить, тогда наступит конец света. 1986, 5 марта. Не потеряй меня среди других имен, иных событий. Не потеряй меня среди обжегших холодом наитий. Не потеряй меня, когда мой след, как лед, как снег растает. Не потеряй меня, когда меня не станет. 1985 Если бы это я сумела - боль отпустить звонком телефонным, всех разбудить, ничего не сказавши, всех разбудить и смолчать обо всем, - ты бы уснул минут через десять и не заметил бы отсветов летних на запотевшем февральском окне, ты бы не думал совсем обо мне. Если бы это я сумела - вслух не назвать и в уме не присвоить каждую встречу, каждое слово,- я бы не стала тебя беспокоить. Я бы тебе забывала присниться, гладя губами ресницы и брови, я б о тебе забывала молиться. Ты бы не помнил всегда обо мне. Но не случилось умения мне. 1981 Устала утром просыпаться, и вздох давить стаканом чая, и на работу собираться, твое отсутствие встречая. А в зеркало смотрясь - не помнить иных забот, иных напастей, чем сумасшедший праздный полдень в ознобе счастья. Привыкла, приходя с работы, ворчать не вечные заботы, смотреть, как чайник закипает и дом усталый засыпает. …Где мы теперь? 1984 Листает ветер простыни и платья, меняет декорации дворов, где дети, наши маленькие братья, играют в лес, рассыпав кладку дров. И мы опять затопим печь, как в детстве, и будем вспоминать с тобой и греться. О, непорядки нашего двора, благословенны будьте и связуйте нить, прерванную в прошлые года минутами, в которых бился ветер, рвал простыни, проказничал, как дети, и обещал не лгать нам никогда. 1986 *** Я знаю сад над гибкою рекой, а в шапке сада вишни под рукой. Две радуги - от солнца до воды, от наших губ до будущей беды. И радуга распалась на цвета. Светлея, угасала красота. Но смерти нет! И в солнечном огне душа моя, за вечный грех расплата, пошла по горизонту до заката, чтоб в шапке сада угореть на дне. И чтобы горизонта полоса с осенней кротостью взошла на небеса. Когда же августа усталая громада вдруг полыхнула из жаровен сада, день будущий накрыла тень небес - и горизонт, как радуга, исчез. Вся жизнь не отойдет за поворот, где радуги и вишни холодеют. За поворотом сад. И август греет. И дети с удивленною душой над летнею рекою молодеют. 1992 Когда Одесса провожает, приглушен свет у фонарей. А из окошек долетает: "Азохен вэй! Азохен вэй!" Теперь гуляю по Москве. Моя рука в ее руке. И свет Кремля невдалеке... 1999

 

 


Уважаемые читатели! Мы просим вас найти пару минут и оставить ваш отзыв о прочитанном материале или о веб-проекте в целом на специальной страничке в ЖЖ. Там же вы сможете поучаствовать в дискуссии с другими посетителями. Мы будем очень благодарны за вашу помощь в развитии портала!

 

Редактор - Е.С.Шварц Администратор - Г.В.Игрунов. Сайт работает в профессиональной программе Web Works. Подробнее...
Все права принадлежат авторам материалов, если не указан другой правообладатель.