Михаил Глобачев. Опубликовано в журнале «Столица», № 18 (128) 1993 г.

ЗЛОКЛЮЧЕНИЯ АГИТПРОПА В НОВОЙ РОССИИ

 

В подземном переходе на Пушкинской площади, где раньше находился самый богатый газетный развал, теперь торгуют русским изданием «Пент-хауса» на пару с «Красной Шапочкой», а такие газеты, как «Все для вас» и совсем загадочный «Голос курда», оттеснены в дальний, слабо освещенный рукав. На бойком пятачке сбивается по вечерам угрюмая тусовка гостей столицы в кожаной униформе. Никакого товара у них не видно: надо думать, заключают фьючерсные — попросту говоря, «воздушные» сделки.

Новая многопартийная печать перестроечной эпохи родилась в конце 1988 года. Тогда на улицах больших городов вместе с парижской «Русской мыслью», рижской «Атмодой», «Гласностью» С.Григорьянца и «Экспресс-хроникой» стали распространяться первые газеты партий, больше похожие на листовки, отпечатанные на обычной пишущей машинке и размноженные ротапринтным способом. Пионерами их выпуска были «Гражданское достоинство» (впоследствии — кадеты), Демократический союз, Конфедерация анархо-синдикалистов и Социал-демократическая ассоциация.

В следующие три года пресса новорожденных партий и движений пережила бурный расцвет. Каждая политическая организация стремилась обзавестись собственной — хоть какой — печатной трибуной, благо энтузиазма было не занимать, бумага и типографские услуги стоили еще сравнительно дешево, а в 1990 году вошел в действие либеральный по тем временам союзный Закон о печати. Однако коммунистическое начальство большинства российских типографий «деполитизировалось» лишь накануне августовского путча. До тех пор особенно явным противникам КПСС сплошь и рядом приходилось обращаться к прибалтийским печатникам.

Большая часть этой периодики, несмотря на сравнительно добротное полиграфическое оформление, по содержанию мало отличалась от «старших коллег», демонстрируя разве что возросший уровень грамотности политизированных россиян. Наиболее радикальные издания часто оказывались и самыми графоманскими; это в полной мере относилось, например, к «Свободному слову» знаменитого Демсоюза — за пределами газетной площади, отданной блестящим парадоксам В.Новодворской. Что поделать: как выразился совсем по другому поводу некий литературный критик-«заединщик», это «кричала сама народная боль»... Вместе с тем отпочковавшийся от ДС коллектив «Моральки» («Искры») сумел создать, пожалуй, лучшую в стране газету политической сатиры.

На первых порах сообщения о правозащитных акциях и все новых злоупотреблениях режима служили весомым информационным дополнением к «Огоньку» и «Московским новостям». В полном соответствии с ленинским заветом печатные органы антиленинцев являлись не только коллективными агитаторами и пропагандистами, но и коллективными организаторами. Многие неофиты в политике обретали «свою» партию именно через газету, нередко купленную совершенно случайно. Однако с появлением более раскованных, чем издания «шестидесятников», и притом профессиональных «Столицы», «Курантов», «Независимой газеты» партийная пресса стала приходить в упадок.

«Выйдя из плена крепостной цензуры, мы не хотим идти и не пойдем в плен буржуазно-торгашеских литературных отношений», — писал еще В.И.Ленин («Партийная организация и партийная литература», 1905 г.). Увы, крах КПСС—СССР с последующей коммерциализацией всей жизни добил партлитературу новой волны. Одно за другим закрылись оба «Свободных слова» расколовшегося к тому времени ДС, «Искра», «Гражданское достоинство» кадетов Золотарева, «Демократическая Россия», близкая к одноименному движению, и «Демократическая газета» ДПР...

Дольше других держится розово-красная по духу «Солидарность», перешедшая с редакцией от анархо-синдикалистов под крыло Московской федерации профсоюзов. Бледно-розовая «Альтернатива», примечательная цветным — в половине тиража — исполнением, также «сбежала» вместе с бывшим лидером эсдеков О.Румянцевым в созданный им отдельно от партии Социал-демократический центр. Позицию последней теперь отражает «Сфера», выходящая в бесконечно далеком, по нынешним транспортным тарифам, Саратове. Приостановлен выпуск либерального политического ежемесячника Республиканской партии «Господин Народ»: его издатель И.Яковенко еще прошлой осенью «ушел на фронт» сбора подписей для референдума по земельному вопросу. На это израсходован весь запас его средств, полученных от собственной социологической службы, и едва ли газета, умная и интересная, но коммерчески убыточная, как все подобные предприятия, возобновится в ближайшее время.

Две московские газеты — «Срочно в номер» и писательские «Литературные новости» — носят гриф Партии экономической

свободы. Однако отражает он, скорее, общие симпатии или благие пожелания редакций, чем реальные связи с партией К.Борового, С.Федорова и В.Золотарева. Многие авторы «Срочно в номер», в отличие от ПЭС, поначалу были настроены явно антиельцински. А в выходных данных «ЛН», учрежденной литераторами-«апрелевцами», эта партия с недавних пор фигурирует в загадочной роли попечителя. (Пока писалась статья, там возник еще один — Христианско-демократический союз А.0городникова, а вместо ПЭС почему-то появилось Министерство печати и информации.)

По неполным данным, ни одно из этих изданий ни разу не получало официальных субсидий. Законопроект об общественных объединениях второй год кряду дорабатывается в парламентских комитетах, а пока политические взгляды, похоже, приравнены к религии в доельцинское время — в смысле глухой отдельности от жизни государства.

Опустевшее пространство победно заполонили малозаметные раньше издания «патриотического» толка. До последнего времени у распространителей можно было встретить «Память», «Левую газету» (Соцпартия трудящихся) и «Путь» (РХДД), много повидавшую анпиловскую «Молнию» и пробный нулевой номер стерлиговского «Русского Собора», «Голос Жириновского», «Сокола Жириновского» и «Либерал»... все того же Владимира Вольфовича. Бойко раскупаются экзотические газеты сталинистов из Северной Осетии и Дагестана. И не счесть откровенно погромных листков вроде «Русского порядка» (Русское национальное единство), украшенного «символом грядущей России» — свастикой. По данным сопредседателя Христианской ассоциации З.Крахмаль-никовой, в конце прошлого года «непримиримая оппозиция» в четырех-пяти крупнейших городах выпускала свыше 100 изданий общим тиражом до миллиона экземпляров.

О качестве здесь и подавно говорить не приходится — содержание и подача материалов удручающе монотонны, — но финансируются эти газеты, судя по всему, исправно. Пока лишь «Пульс Тушина» объявил о банкротстве и, по сообщению «Московских новостей», тут же был куплен. Кем и как — коммерческая тайна. Не исключено, что здесь, как и в случае с бывшей главной газетой СССР и коммунистов во всем мире, замешан иностранный капитал не самого порядочного разбора, активно прокладывающий дорогу в соответствующие сферы российской политики.

Вторая и третья власти, не в пример узбекским, реагируют спустя рукава: за последний год в Москве и в Свердловской области задержали полдюжины граждан, распространявших провокационные воззвания, примерно в половине случаев были начаты вялотекущие следственные действия. Отличилась на этом фоне лишь городская прокуратура Санкт-Петербурга: она за шесть месяцев возбудила аж 14 уголовных дел по 74-й статье... и все их проиграла в суде. Правда, под конец горбачевской перестройки власти явно столь же нехотя допекали и Новодворскую; так что дело тут, скорее, не в зловредной политической тенденции, а в новоприобретенной традиции «пофигизма» компетентных органов. Инструмент подавления инакомыслящих превратился в типичную вещь в себе; нас «блюдут» почти по-прежнему — надо же чем-то занимать до пенсии славный контингент чекистских сердец, голов и рук. Только оргвыводы из подслушанного и подсмотренного уже не следуют. Впрочем, вернемся к прессе.

Гражданские иски частных лиц к редакциям и редакций друг к другу, наоборот, распространились подобно эпидемии, но именно поэтому общественного любопытства не вызывают даже миллионные притязания. Московский мэр Ю.Лужков недавно «нагрел» газету «Правда»; все наперебой судятся с «Днем», и он — со всеми сразу. Ну и что, дело-то житейское...

Судя по всему, партийная печать в нынешней России, как и в Советском Союзе последних лет, — удел профессиональных обличителей. Лишившись этого идейного оправдания, она быстро теряет жизненный тонус. Такова, впрочем, общая модель политического бытия не только партий, но и большинства россиян: кто не митингует у микрофонов и не ударился в бизнес, тот впал в спячку, кое-как сводя концы с концами.

Нынче в затхлом московском метро пассажиры едва ли не через одного читают «День». У него-то общий тираж не упал, а вырос в наступившем году на четверть.

Часть москвичей, судя по социологическим опросам, без особого почтения относится к персонам «духовной оппозиции», но сочувствует их, условно говоря, программам. Другая часть, разочаровавшись во всех и всяческих реформаторах, по-прежнему верит в идею реформ. В газетной брани, густо повисшей, вопреки народной поговорке, на воротах городов, идеально оформляется немая злоба на незадавшуюся жизнь.

«Лево-правые патриоты» не только насытили своей продукцией газетный рынок после «право-левых демократов», но и обжили покинутую ими политическую нишу. Что занимало без остатка помыслы «демшизы» с 1988 по 1991 год? «Карфаген должен быть разрушен!» Точно так же «патриошизе» застит весь белый свет одна, но пламенная страсть: избавиться от Ельцина с его командой. О том, что наступит после, думать скучно и несоблазнительно. Кто же из политиков чему научился на чужих ошибках? Такое удается считанным единицам даже в застольных или в амурных делах...

Тем не менее, вот они — ниспровергатели очередного антинародного режима, еженедельно выдающие сами себе медали за отвагу... всякий раз предсмертно. То-то и расписались вовсю, ибо, как говoрится, тем и интересны. Более — ничем: если «демшиза» хотя бы отменно владела оружием сарказма, порой даже на себя поглядывая с долей здравой самоиронии, то «патриошизики» утюжат читательские мозги лошадиными дозами мрачной напыщенности.

Накануне референдума пресловутая, поляризация общества довольно слабо отразилась на газетном рынке. Здесь, скорее, произошла концентрация сил: мелкопартийная литература в столице как будто отступила из постоянных «точек» распространения, а таких сохранившихся «гигантов» оппозиционной прессы, как «Русский вестник» (Национал-патриотическое движение) и «Народная правда» (Рабочее движение — обе, что характерно, без грифов), — и раньше можно было встретить даже в киосках «Роспечати». Зато уж без «Дня» — ни шагу. Референдуму он посвящал целые полосы-листовки и призывал голосовать «нет-нет-да-нет», то есть любить и беречь народных депутатов, послав подальше все остальное. (Странно, что руководство Фронта национального спасения, почти неотличимое от редколлегии «Дня», высказалось все же за досрочное переизбрание обеих ветвей власти.) 13 то же время самые лихие вожди оппозиции, вроде А.Баркашова, одинаково кроют и президента, и «недостаточно национальный» парламент. Оттого, возможно, у них и прессы поубавилось: в дни крупных политических схваток такая позиция самая невыигрышная.

Одновременно активно воплощается в жизнь модель квазипартийной литературы: формально независимая газета с постоянным кругом политически ангажированных авторов обслуживают широкие группы единомышленников. Это не только неподражаемая «партия духовной оппозиции», но и «Экспресс-хроника» — «партия либеральных правозащитников», и просто «Хроника», ностальгически-боевитая газетка, тяготеющая к «партии исполнительной вертикали». Есть свой орган и у «партии Руслан Имраныча»: тяжеловесная «Российская газета», обласканная миллиардными дотациями Верховного Совета.

«Неизбежны были уродливые союзы, ненормальные «сожительства», фальшивые прикрытия... И мы живем в такое время, когда всюду и на всем сказывается это противоестественное сочетание открытой, честной, прямой, последовательной партийности с подпольной, прикрытой, «дипломатичной», увертливой «легальностью» (читай: «объективностью». — М.Г.)» (В.И.Ленин, см. там же).

Вот мы по-ленински и живем!