Сейчас на сайте

Из воспоминаний Вячеслава Игрунова.

«Молва» и Леонов

 

…Все началось с «Молвы». Газетка Леонова мне страшно понравилась. Мне казалось, что такой листок можно производить раз в день или, по крайней мере, раз в неделю, и он может стать тем самым «коллективным организатором», которого так не хватало на взлете общественного движения. Но с Димой оказалось трудно работать. Я в то время располагал компьютером Гриши Пельмана (и разрешением печатать на нем «Молву» - хотя Гриша так дорожил своим «Шарпом», что это разрешение далось ему с большим трудом), а потому предложил Диме свои услуги. При этом мне хотелось, чтобы «Молва» имела эстетический вид, тривиально же сложенный вдвое машинописный лист выглядел неказисто. Я предложил складывать бумагу не по короткой, а по длинной оси, и лист приобретал при этом необычную удлиненную форму. Леонов никак не мог согласиться с моим предложением, а я не мог от него отказаться. Не только потому, что после поисков прикипел душой к этому формату, но и потому, что с огромным трудом научился на компьютере печатать в две колонки: ни Гриша, ни кто бы то ни было другой не знали, как это делать, и искать теперь, как печатать текст при поперечном сложении, никто бы не стал. До своего конца «Молва»  и «Хронограф» так и печатались нами по наитию, что безумно задерживало выпуски: иногда, уже сверстанные, они слетали с экрана, иногда упрямая машина отказывалась их печатать или выдавала на свет нечто несуразное. Но Димино упрямство было трудно преодолеть – не случайно в «Мемориале» они с Самодуровым были два сапога – пара. Похоже, что в этом случае я мог бы составить с ними троицу. Казалось, участие в «Молве» может угаснуть, так и не начавшись. Но тут Дима нашел спасительный вариант: он решил посоветоваться с Ниной Брагинской «своим соавтором» (а заодно, членом инициативной группы «Мемориал»), которая очень даже поддержала мою идею.

«Молва» на время была спасена, и третий выпуск вышел тиражом сразу в 120 экземпляров. Не 28, не 32, а 120! По тем временам это был едва ли не рекорд. Пусть даже это касалось одного стандартного листа писчей бумаги, заполненного текстом с двух сторон. Но, увы, трудности только начинались. Дима предложил и мне написать какой-нибудь текст. Я сделал это. Но Дима согласился опубликовать только первую, информативную часть ма-а-аленького текста, отрезав главную, юмористическую. Что делать? – я иронизировал над Димой. Пусть тепло, любя, но над Димой – и он вправе был решать судьбу текста. Даже если для меня это огорчительно.

«Молва», конечно, попала в точку, именно такое издание нужно было неформалам. Эстетический вид – после грязных и трудночитаемых машинописных копий в тривиальном формате – усилил впечатление, и «Молву» расхватывали, как жареные пирожки. Сразу же удалось усилить редакцию: вместо одного Леонова появилось сразу несколько авторов. Дима пригласил Прибыловского, с которым я до этого был почти не знаком.  Мне же удалось убедить Межклубную инициативную группу рассматривать «Молву» как общий информационный ресурс – орган, как тогда говорили. Тут же возникли возражения – Павловский сомневался, что Леонов справится с этой работой, даже с помощью Прибыловского. Я тогда обещал свою техническую – и какую возможно другую – помощь, включая привлечение Митрохина и Веры Писаревой. После этого было принято решение о создании конкурирующих изданий – Митюнова и Леонова. Насколько я помню, Митюнов так ничего и не издал, зато мы начали считать себя полноправными участниками проекта.

Трудности начались с первого дня. Дима Леонов тщательно собирал портфель. Не могло быть и речи о том, чтобы поместить в «Молву» текст, не соответствующий диминым стандартам. Один свой материал, вполне приличный по моему разумению, достаточный для выпуска номера «Молвы», я дал Диме на прочтение. Текст был забракован – весь исчеркан и отправлен на переработку. Ладно, переработаем. Затем у Димы не было времени перечитать переработанный текст, а события, упреждавшиеся материалом, к тому времени уже состоялись. Текст сохранял исключительно академический интерес. Этот номер «Молвы» так и не вышел. Вовсе не такое издание хотела видеть межклубная инициативная группа.

Мне казалось, что один листочек размером А4 можно заполнять материалами едва ли не одного дня и тут же пускать в тираж, чтобы мы имели газету – инструмент коммуникации, а не пособие по изучению истории движения неформалов. Теоретически Дима с этим соглашался, но его высокие требования, тем не менее, не допускали чрезмерно быстрой работы. Упорство, буквоедство и медлительность – характерные черты Димы Леонова – и стали причиной задержки в появлении «Молвы» нового разлива.

Следующий материал, который я предложил Диме, был категорически отвергнут, а очередного номера «Молвы» так и не было. Кто-то передал мне, что Дима обижается на меня, поскольку я несерьезно отношусь к его газете: предлагаю какие-то иронические материалы. Мое терпение лопнуло. Прошло уже два месяца со времени решения межклубной инициативной группы, а плевый листочек так и не смог появиться на свет. И я решил издавать свой бюллетень. Долго пришлось убеждать Пельмана разрешить нам воспользоваться его «Шарпом» - у него были новые замыслы, а компьютер, увы, один. Печатать «Молву» - у меня не поворачивался язык сказать, что, по-видимому, «Молва» умерла – и мучить компьютер еще одним изданием было слишком опасно: тогда трудно было представить, что эта компактная и прекрасная машина морально устареет еще до того, как появятся признаки физического износа. Но после долгого мучительного разговора у Крымского моста Гриша сломался – добро было дано. На следующий день в квартире Пельмана собралось шесть человек: сам Пельман, Прибыловский, Митрохин, Леонов, Верочка Писарева и я. После того как удалось успокоить Диму Леонова – новое издание будет выходить не взамен «Молвы», а параллельно ей, с теми же основными участниками,  но под моей редакцией, – надо было дать ему название. Я предложил «Хронограф». Прибыловский и Верочка тут же поддержали меня, в то время как Пельман и Леонов категорически возражали. Решить все должен был Митрохин. Он долго колебался, но затем сказал, что скорее склонен поддержать это название. «Хронограф» родился.

Буквально через несколько дней мы уже готовили первый номер. Мой материал не вызвал ни у кого (разумеется, кроме Димы Леонова) возражений. Вторым должен был пойти один из репортажей, Митрохина или Веры, о событии, на котором присутствовали оба. У Верочки был журналистский опыт, и некоторые ее материалы были довольно живенькими, почему я и пригласил ее в нашу команду. У Митрохина, напротив, никакого опыта не было, и он не смог выстроить первый свой текст для «Хронографа». Большинство склонялось к тому, чтобы взять материал Верочки. Но у Митрохина, при всей угловатости текста, были яркие ходы, и чувствовалось, что в Сереже дремлет сильный автор. И я убедил их попытаться сделать общий текст. Это был рискованный эксперимент, о чем я тогда не догадывался. Спасло то, что Сережа только что познакомился с Верой, и она произвела на него впечатление. Вернулись они хоть и не согласные друг с другом, но не разругавшиеся вдрызг. Решить, как будет выглядеть текст, предстояло мне. И я постарался максимально сохранить вклад обоих. Тогда мне это удалось без особых потерь.

 


Уважаемые читатели! Мы просим вас найти пару минут и оставить ваш отзыв о прочитанном материале или о веб-проекте в целом на специальной страничке в ЖЖ. Там же вы сможете поучаствовать в дискуссии с другими посетителями. Мы будем очень благодарны за вашу помощь в развитии портала!

 

Редактор - Е.С.Шварц Администратор - Г.В.Игрунов. Сайт работает в профессиональной программе Web Works. Подробнее...
Все права принадлежат авторам материалов, если не указан другой правообладатель.