<К Гефтеру>

Сокращенный текст см. здесь.

<О внутренних сомнениях>

Дорогой Михаил Яковлевич!

Наконец-то я могу ехать в Москву: билеты в кармане, отгулы оформлены – что еще? Но вот видите, меня нет. Я сделал все, чтобы не приехать. Если Вы спросите, почему, то вряд ли вразумительный ответ будет возможен. Я не из тех людей, которые могут объяснить каждый свой шаг, слишком часто я повинуюсь импульсам, объяснение которых, истинное или ложное, приходит потом. Вот и сейчас я год готовился к поездке – разве что-нибудь могло сравниться с жаждой встречи? И вот в последний день, чуть ли не накануне, такой удивительный и сильный толчок – нет!

И я не еду. Но это не значит, что и не попытаюсь объяснить. Думая о последних событиях, вспоминая то, о чем писал, я могу лишь предположить следующее.

До сих пор я носился в Москву со своими идеями. Они были интересны кому-то, а может быть, даже нужны,– я не говорю о тех, которые остались бесплодными. Но я, сам я, был лишь приложением к ним, иногда слишком тяготящим. Сейчас никаких идей у меня нет. Все, что хочу я, давно уже высказано, обдумано, обсосано и обглодано – мне нечего сказать, а груз обуз слишком хлопотно возить.

Что же касается до меня, то я всегда оставался вне дела, которое начинал,– и в своих, и в чужих глазах я выглядел бездарным, неспособным. И всякое мое дело терпело крах – на том ли, ином ли этапе. И слишком часто меня называли виновником неудачи – пусть и глупцы.

Мне неважно это. Частое возвращение к этой проблеме объясняется не обиженностью, оскорбленностью, но – право, это не попытка облагородить портрет – болью за дело. Тем более, что я не верю в успех дела, когда остается в стороне хоть один из тех, для кого это дело «свое».

Я пишу об этом, и мне на память приходит случай, когда реализация моего замысла оказалась настолько блестящей, что мне остается только преклонить голову. Но ведь это отнюдь не свидетельствует против меня. Что из того, что дело это реализовали те, кто собирался сотрудничать со мной? Что из того, что оно реализовалось в форме, к которой я пришел? Реализация свидетельствует о том, что другие шли параллельно в том же направлении. И если кто-то раньше, а кто-то позже начал – это дело не только второ- и третьестепенное, но и вовсе сомнительное, даже если этот первый дал толчок или что-нибудь еще. Более того, я не только не имею никакого отношения к этой реализации, не только сам не смог бы достичь такого уровня, но и попросту нужен в этом деле, как зайцу стоп-сигнал: это, в конечном итоге, не «мое» дело, для меня лишь это ступень, необходимая, но не последняя.

Хуже другое, взявшись за «свое», я потерпел блестящее, ошеломительное фиаско. Почему я не сумел убедить всех «необходимых» в обязательности единства, в неизбежности спокойного академического (или около того) подхода? Для меня ведь очевидность двустороннего краха была еще в апреле 78. Ну так что же, что же? Почему так легко отказались и от меня, и от того, что я уже делал? Я нахожу объяснение только в одном: собственной недостаточности, неполноценности.

Так какое же я имею право мотаться, навязывать себя и свои идеи, тратить время, которое надо, чтобы учиться? Тратить силы и свой «элан» чтобы достичь истощения? Нет – если я нужен, меня найдут и в Одессе, если нет – то в чем же смысл моих поездок? Чтобы выговориться? Или дать выговориться другим? Предоставить еще один случай для приятной и развлекательной беседы?

Все, что пишу я, очень похоже на уязвленное самолюбие. Может, это и так – я не ощущаю пока этого. Но даже и самолюбие бывает знаком истины. Я в своих поступках обычно руководствуюсь чувствами. И не вижу ничего предосудительного в этом.

Вот моя версия. Может, она искуственна, но это первое, что пришло мне в голову.

А еще я могу сказать, что рад буду видеть всех, всех, всех. Моя нынешняя жажда работы уступает, может быть, лишь юному пылу, так что отказ от поездки – это что-то важное, но отнюдь не нежелание говорить, писать, делать.

Мой поступок, может, нечестен, несправедлив по отношению к другим, но он, видимо, не противоречит внутренней честности. Я устал быть честным «вообще» – в этой внешней честности есть какая-то глубокая ложь, я не могу ее ни понять, ни определить, ни преодолеть до конца, но смириться с ней я тоже уже не могу.

Итак, до желаемой, ожидаемой, жаждаемой встречи.

Ваш В.

26.V.81г.

P.S. Ниже – продолжение отосланных писем.

В.

***

<Размышления о судьбе глобальной цивилизации>

Существовали цивилизации, не знавшие колеса, и что же? – дороги к развитию были открыты. У этих цивилизаций были свои достижения и свои пути. Но изобретатель колеса покорил мир. Колесо, так сказать, прокатилось по всем сторонам света.

Есть и менее универсальные, но все же фундаментальные изобретения.

Какой-то умник на Ближнем Востоке изобрел слоговое письмо, и оно определило типологию великих алфавитных цивилизаций. В Китае такого умника не нашлось вовремя, и Дальний Восток стал прибежищем синтетического восприятия. Впрочем, двадцатый век показал, насколько ошеломительной оказалась трансплантация там аналитической культуры мышления; однако, оказавшись возможной, благодаря давлению пушек, она так и не смогла вытеснить туземного взгляда на мир. Теперь все отчетливей несводимость Востока к Западу, и в этом немалая роль тысячелетних традиций письма.

Мне, конечно, возразят, что предшествовавшее типологическое различие само предопределило выбор письма – вот ведь Египет не сумел использовать собственное синайское письмо. Однако и тут слоговому алфавиту предшествовали тысячелетние традиции иероглифики. Кроме того, я не видел никакой типологической разницы, вплоть до одинакового смешения причинно-следственных отношений, в мифологии Китая, Индии или германцев. Я, разумеется, не великий специалист, но опираясь на доступную мне информацию, могу говорить о нарастании типологических различий. Я думаю, что в III тысячелетии китайцы легко приняли бы слоговое письмо, однако, уже в начале н.э. это было вряд ли возможно. И как целостен иероглиф, так целостен взгляд китайца на мир, как оголен и бессмысленен отдельный звук, так и велика готовность европейца к членению общего, к разрыву любых и всяческих связей.

В этом контексте я и могу сказать, что азбука необходима была Европе, как иероглиф Китаю. Колесо – основа нынешней глобальной цивилизации – тоже необходимо. Но во всех случаях есть альтернативные пути. Мы только не знаем, к чему они приведут. Так и «необходимые» люди – необходимы, ибо люди и есть источник идей и изобретений. Александр Великий был необходим нынешнему миру, но еще более необходим миру не случившемуся. Не случившемуся, ввиду смерти его несостоявшегося творца. Недавно опубликованную у нас шутку Тойнби я и воспринимаю как шутку, однако это та шутка, в которой изрядная доля правды. Александру вполне под силу было продолжить миссию персов – а каким мог стать мир после длительного единства и взаимовлияния, можно лишь гадать. Александр Македонский умер, и шанс более не представился никому. Разве пересеклись все пути? Мир стал таким, какой он сейчас – вот и все.

Отличие нынешней ситуации от сложившейся двадцать три века назад лишь в том, что в числе альтернатив – гибель глобальной цивилизации, а может быть – цивилизации вообще. Но мне это отличие представляется принципиальным. Если тогда жизнь великого завоевателя и творца была наилучшей альтернативой, то смерть его, все же, не была непоправимой катастрофой. А кто знает, от скольких «необходимых» людей зависит сегодня выбор альтернатив – при этом не лучшая может оказаться гибельной. Вот поэтому я не знаю, какая цена может показаться слишком большой, когда речь идет о поиске каждого, заинтересованного в жизни, обеспокоенного, пламенного. Я не вижу ничего, что оправдывает пренебрежение, и напротив – вряд ли я остановился бы перед чем-нибудь, ради объединения. Однако объединение – не синоним понятия «ходить хвостиком», объединение – это не квази-единство любой ценой, это – внутреннее тяготение друг к другу. Когда отдаешь все силы единству, а встречаешь предательство, разве захочешь быть вместе? Однако стоящих людей я ценю превыше всего. А что еще есть?

5.V.81

В.

P.S. “Необходимое” в физике – то, что непременно случится, “необходимое” в истории – то, что придает событиям неповторимый облик.

В.

Уважаемые читатели! Мы просим вас найти пару минут и оставить ваш отзыв о прочитанном материале или о веб-проекте в целом на специальной страничке в ЖЖ. Там же вы сможете поучаствовать в дискуссии с другими посетителями. Мы будем очень благодарны за вашу помощь в развитии портала!