Из мемуаров В. Игрунова

<Об Альманахе - 77>

Идея издания общекультурного журнала появилась у меня в Тарусе в 1974 году, когда мы с Толей Марченко и Ларисой Богораз¹ обсуждали мою статью "К проблематике общественного движения". Я подробно объяснял, почему считаю губительным занятия политикой вне общекультурного движения, и стенал по поводу того, что развитие альтернативной культуры потребует на много порядков больше денег, чем занятия чистой политикой.

- Вы знаете, Слава, деньги для этого на самом деле есть. Но мы не знаем, как их взять. Отсутствие структур в нашем движении, конечно, уменьшает жестокость репрессий, но с другой стороны он порождает и нашу организационную слабость. Если вы придумаете способ, как взять деньги, я скажу где их взять. Надо только убедить тех, кто готов деньги давать, в том, что эти деньги будут потрачены на Движение.
Этот разговор дал толчок размышлениям, закончившимся концепцией создания Группы содействия культурному обмену², в рамках которого могло существовать множество неполитических программ и, в частности, толстый журнал, где можно было бы печатать прежде всего философские и научные статьи, направленные на выработку стройной системы ценностей, стратегических ориентиров, оценке сценариев мирового и советского развития и т.д. Конечно же, такой журнал должен был уделять много места художественной литературе, изобразительному искусству, музыке и всему тому, что и составляет культурную жизнь в обычном понимании. Очень трудной, но обязательной задачей мне казалось достижение академичности, отказ от сиюминутной публицистичности, которую я оставлял для обычных материалов Самиздата.
К сожалению, пока я продумывал техническую сторону этого издания, КГБ продумывал способ моей изоляции, и 1 марта 1975 года я был арестован³. Судьба меня миловала, и, выйдя через два года на свободу, я почти сразу же, кажется в феврале или начале марта 1977 года, написал обращение с призывом создать Группу содействия культурному обмену. Увы, это был период начавшихся беспрецедентно решительных репрессий. С Аликом Гинзбургом⁴, на чью поддержку я рассчитывал в первую очередь, я уже не увиделся, с Людой Алексеевой успел только попрощаться⁵. И очень быстро оказалось, что тот круг людей, с которым я собирался работать, сильно поредел или вел себя совсем не так, как это было всего два года назад.
Татьяна Сергеевна Ходорович⁶, например, говорила, что нас теперь всех уничтожат, и все, кто имеет шанс сохраниться, должен не встревать в новые проекты. Кронид Любарский⁷ очень разумно, но для меня бесконечно огорчительно, объяснял, что сейчас люди даже в Москве не могут помочь друг другу, а там, на Украине, будучи разбросанными и изолированными друг от друга, мы будем передушены поодиночке. К кому бы я не обращался, я получал отказ.
Словом, я потерпел поражение и готов был с этим смириться. Тем более, что мои частые поездки в Москву сразу после освобождения сильно возбудили одесских гебешников и меня стали подвергать всевозможным придиркам. Стало ясно, что я могу загреметь очень быстро. Поэтому я занялся более интенсивно поисками моих пропавших в недрах правосудия документов, пропиской, устройством на работу и благоустройством моего убогого дома.
Как-то в начале сентября, когда я что-то чинил в водопроводном люке, надо мной образовались две фигуры. Леня Тымчук привел Петра Винса⁸. Это была судьбоносная встреча. Рассказывая Петру, чем я занимаюсь, я вынужден был признаться, что мне придется отказаться едва ли не от самого перспективного замысла. И тогда он мне сказал - Бог с ней, с Москвой! Если москвичи не согласятся участвовать в этом проекте, мы на Украине сделаем это сами. По крайней мере, журнал. Он был молод и, возможно, достаточно наивен, но мне и самому хотелось верить, что все возможно. И я поехал в Киев.
Я был счастлив познакомиться с Володей Малинковичем, Марком Белорусцем⁹ и бесконечным числом друзей Марка, и многие из них стали мне самыми близкими по духу людьми. Я нашел свой круг, круг людей для нашего журнала. К этому времени я уже заручился поддержкой и некоторых одесситов, из которых хотел бы сейчас отметить Вету Бобынину и Женю Ланского¹⁰. А тут появились и украинцы - Мыкола Горбаль и восхитительная Надия Свитлычна¹¹ и многие-многие еще. Вдобавок КГБ не удалось упрятать меня на праздничную профилактику в психушку и главврач психоневрологического диспансера пообещал меня никогда насильно не госпитализировать - и к его чести надо сказать, никогда своего слова не нарушил, несмотря ни на какое давление госбезопасности. В общем, я воспрял духом.
Когда я в следующий раз приехал в Москву, ситуация оказалась совершенно другой. Возможно сыграла роль и появившаяся во мне уверенность. Так или иначе, мне удалось познакомиться с чрезвычайно любимым мною Григорием Соломоновичем Померанцем¹², с которым мы долго бродили по ИНИОНу, обсуждая замысел журнала. Кроме своего согласия участвовать в журнале, Померанц обещал мне привлечь еще пару-тройку людей, а для начала отдал для перевода статью Н.Фрая о Шпенглере, пообещав сопроводить ее своим тестом.
После концерта памяти Галича, который проходил у него на квартире, Петя Старчик¹³ порекомендовал мне связаться с Валерой Абрамкиным¹⁴, и я чуть ли не на следующий день был у него. Абрамкин мне сразу понравился, и мы договорились о сотрудничестве. Правда, Валера сразу же предложил издавать журнал вместе, но я, весьма боявшийся разрушить поспешными решениями свой замысел, попросил его потерпеть, пока я познакомлюсь с его "Воскресеньем", экземпляр которого был в Одессе у моего знакомого Миши Яковлева, писавшего в "Воскресенье" под псевдонимом Лиятов. Зато мне не оказалось нужды ехать в Питер, который на себя взял Абрамкин, и потом, когда я прислал деньги на поездку, Валера и в самом деле съездил к Кривулину и привез ворох текстов. Знал Валера и Витю Сокирко, которого мне рекомендовал Саня Даниель¹⁵ .
Совсем другими были разговоры и с Гефтером. Михаил Яковлевич¹⁶ в этот раз был воодушевлен и предложил пойти дальше - создать советское отделение Римского клуба¹⁷. Я и здесь был осторожен. Мне казалось, что такое грандиозное предприятие, как Римский клуб (а к этому времени я отказался даже от Группы содействия культурному обмену), может стать следствием издания журнала - потом позже я сожалел о своем упрямстве, - а не предшествовать ему. И видя мое сопротивление, Гефтер сдался. Он предложил мне написать совместно предисловие к новому изданию. Мы выбрали для этого последний день моего пребывания в Москве, если не ошибаюсь, 30 ноября. Но в это время у меня подвернулась возможность протолкнуть в "Монд" материалы об украинских политзаключенных и русском маньяке-националисте Емельянове. И я уехал из Москвы, договорившись, что М.Я. пришлет мне черновик текста. И действительно, к концу декабря ко мне пришел текст "Приглашение к взаимопониманию". В том виде, в котором он был написан, текст, конечно, не годился для предисловия, и я отложил его в сторону. Впоследствии Глеб Павловский отредактировал его для "Поисков".¹⁸
В том же ноябре Гефтер попытался познакомить меня с Р.Б.Лерт¹⁹, которая вышла из редакции журнала "ХХ век". Но она была больна и мы отложили эту встречу до следующего моего приезда в Москву. Не удалось мне встретиться и с Ю.Гриммом, которого мне рекомендовали Петр и Зинаида Григоренко²⁰. Но зато мы договорились с Павловским, что он будет представлять интересы нашего журнала в Москве. Впрочем, к этому времени журнал превратился в "Альманах-77".
Вернувшись в Одессу, я столкнулся с жестким прессингом со стороны КГБ. Меня стали сажать "за тунеядство", и мне пришлось некоторое время скрываться - благо КГБ всю эту процедуру поручило милиции, а с той было "работать" намного проще. В конце концов я устроился на работу в туберкулезный санаторий садовником - по большому блату. На этом месте работали до меня только принудчики по постановлению суда, а я заработал там туберкулез, которым болел до середины восьмидесятых годов. Меня уже трудно было посадить, но ввиду ежедневной слежки я был связан по ногам и рукам. Естественно, что работа над журналом застопорилась. Вместо меня в Киев и Москву стала ездить Юля Савченко²¹, наша с Глебом общая приятельница. Вместе с ней Павловский познакомился в феврале с Померанцем, она же направила его к Абрамкину. Я стал ждать от Павловского материалы. Но их все не было и не было. В апреле 1978 я попросил заехать к Павловскому Таню Рыбникову²² и привезти все, что должно было меня ждать. Но Таня не привезла ничего, кроме сообщения, что Павловский с Абрамкиным издают свой журнал, куда и пошли все обещанные материалы. Я испытал жуткий шок. Мне было понятно, что порознь мы не сумеем реализовать наш замысел. Мне было понятно, что оставшись без рук в Москве, я не смогу ничего делать в Одессе. Тем более, что в Одессе меня постигла другая неожиданность. Вета Бобынина и Женя Ланской отказались работать в журнале, потому, что не захотели оказаться под одной обложкой с украинскими националистами - это касалось прежде всего стихов И.Калынця²³ , чрезвычайно талантливых.
Мне пришлось оставить "Альманах-77". Впрочем, я не стал сотрудничать в журнале "Поиски", хотя, конечно, активно пропагандировал это издание. Правда, меня и не особенно звали, что было, конечно, очень обидно. К тому же журнал был откровенно публицистическим и сильно отличался по реализации от того образа, который я вынашивал. Близкая мне по духу линия проводилась там Гефтером, Павловским и Сокирко, но Валера Абрамкин хотел сделать его трибуной для тех, у кого уже не осталось других возможностей. И это был достойный замысел. Но только это был другой замысел.

 Примечания редактора:

1. Анатолий Тихонович Марченко (р. 1938 - 1986) - рабочий, ставший диссидентом , после того, как попал в политлагеря в связи с неудачной попыткой перехода границы. Впоследствии - участник правозащитного движения, член Московской Хельсинкской группы, автор книг "Мои показания", "От Тарусы до Чуны" и "Живи как все". Умер в тюрьме в 1986 году. См. о нем в книге Л. Алексеевой "История инакомыслия в СССР" , а также книги самого А. Марченко.

Лариса Иосифовна Богораз-Брухман (1929--2004) - участница правозащитного движения. Общественный деятель, лингвист. Политзаключенная 1960-х годов. Являлась членом Московской Хельсинкской группы.  В 1968 г. Лариса Богораз была одной из участниц демонстрации протеста против вторжения Советских войск в Чехословакию. См. также раздел сайта Лариса Богораз, рассказы и мемуары В. Игрунова "О Ларисе Богораз", "Карабаново", а также книгу Л. Алексеевой "История инакомыслия в СССР" .  
Вернуться

2. Группа содействия культурному обмену - см. также рассказ "О Ларисе Богораз" .
Вернуться

3.  Об аресте см. рассказ "Об аресте и заключении".
Вернуться

4. Александр Ильич Гинзбург (1936 - 2002) - один из ведущих диссидентов-правозащитников. В 1959-1960 основал один из первых самиздатских журналов "Синтаксис". В 1966 издал сборник материалов по делу А.Синявского и Ю.Даниэля под названием "Белая книга". Один из основателей Московской Хельсинкской группы. Неоднократно политзаключенный. В 1968 процесс "четырех", по которому проходил и Гинзбург, послужил символом единения правозащитников. В 1979 году был выслан из СССР в обмен на советских шпионов. С тех пор до своей смерти жил в Париже. [Справка дается с использованием материалов книги "К истории Московской Хельсинкской группы", Москва, 2001 г.]. См. о нем также раздел сайта Александр Гинзбург, в мемуарах В. Игрунова "Алик Гинзбург" и в главе из мемуаров Г. Померанца "Корзина цветов нобелевскому лауреату" (из книги "Записки гадкого утенка"), а также здесь.
Вернуться

5. Людмила Михайловна Алексеева (р. 1927) - член-основатель Московской Хельсинкской группы, правозащитница. В 1977 году была вынуждена эмигрировать в США. Автор фундаментальной монографии "История инакомыслия в СССР. Новейший период.", вышедшей в 1984 году.  С 1993 года снова живет в России. В мае 1996 года избрана председателем Московской Хельсинкской группы. С ноября 1998 года - Президент Международной Хельсинкской федерации. Об упомянаемом Вячеславом Игруновым эпизоде см. также рассказ Л. Алексеевой "Русско-русский разговорник"
Вернуться

6. Татьяна Сергеевна Ходорович - активная правозащитница, член "Инициативной группы защиты прав человека в СССР", образованной в 1969 году. Началом деятельности Группы считается письмо, адресованное в ООН, с жалобой на многочисленные нарушения прав человека в СССР. Под письмом подписалось 15 человек. См. об этом подробнее в книге Людмилы Алексеевой "История инакомыслия в СССР", часть "Становление" . См. о ней также в рассказах "Об аресте и заключении" и "О Григории Померанце"
Вернуться

7. Кронид Любарский - диссидент, правозащитник, распространитель самиздата. В 1970-х - политзаключенный. В 1977 году вынужден был эмигрировать. В эмиграции издавал информационный бюллетень "Вести из СССР" о положении с правами человека в Советском Союзе. См. о нем в книге Л. Алексеевой "История инакомыслия в СССР"  , часть "Становление" (в конце) и "После разрядки". См. также рассказ В. Игрунова "О Григории Померанце".
Вернуться

8. Леонид Тымчук - о Леониде Тымчуке см.  в книге Людмилы Алексеевой "История инакомыслия в СССР"   (Глава "Хельсинкский период": "В петиционной кампании 1968 г., почти сплошь (на 70%) московской, были еще подписи участников украинского национального движения (139 чел.) и из Новосибирского Академгородка (46 чел.). Из 14 подписавшихся, приходившихся на всю остальную страну, двое были из Одессы — Л. Тымчук и В. Крюков." Далее>>).

Петр Винс - распространитель самиздата, член Украинской Хельсинкской группы. См. о нем также в рассказе "О Григории Померанце".
Вернуться

9. Владимир Малинкович - член Украинской Хельсинкской группы. В настоящее время - соучредитель и сотрудник Международного института гуманитарно-политических исследований. Более подробная справка готовится.

Марк Белорусец - справка готовится. См. о нем также в рассказе "О Григории Померанце" .
Вернуться

10. Вета Бобынина - справка готовится.

Женя Ланской   - справка готовится.
Вернуться

11. Микола Горбаль - украинский поэт, политзаключенный в 1970-х, член  Украинской Хельсинкской группы.

Надия Свитлычна - участница украинского национального движения, распространительница самиздата (за что была арестована). См. о ней в книге Людмилы Алексеевой "История инакомыслия в СССР" , часть "Украинское национальное движение".   См. также рассказ В. Игрунова "О Григории Померанце" .
Вернуться

12. Григорий Соломонович Померанц  (р. 1918) - философ, писатель, культуролог, автор многих литературно-философских эссе и статей, одна из которых - "Нравственный облик исторической личности", впервые вышедшая в самиздате - особенно сильно повлияла на многих участников диссидентского движения и, в частности, на Вячеслава Игрунова. См. о нем подробнее в рассказе Игрунова  "О Григории Померанце", а также статьи, книги, интервью и лекции Померанца.
Вернуться

13. Петр Старчик - московский правозащитник, в 70-е годы - политзаключенный, узник спецпсихбольницы. См.о нем "О Григории Померанце", а также в книге Л. Алексеевой "История инакомыслия в СССР" , часть "Репрессии против правозащитников"
Вернуться

14. Валерий Абрамкин (р. 1946) - член редколлегии журнала "Поиски". В 1980 г. был осужден за участие в журнале. Находился в заключении до 1985 года. В настоящее время - руководитель Общественного центра содействия реформе уголовного правосудия. См. об Абрамкине также раздел сайта Валерий Абрамкин, в рассказах "О Ларисе Богораз", "О Викторе Сокирко", "О Григории Померанце" и в книге Л. Алексеевой "История инакомыслия в СССР", часть "Хельсинкский период".
Вернуться

15. Виктор Сокирко - член редколлегии журнала "Поиски" (см. ниже). Писал под псевдонимом К. Буржуадемов. О Викторе Сокирко см."О Викторе Сокирко" и письмо к Виктору Сокирко и в книге Л. Алексеевой "История инакомыслия в СССР", часть "Хельсинкский период".

Александр Даниэль - член правления общества "Мемориал", сын Ларисы Богораз и писателя Юлия Даниэля. См. о нем раздел сайта Александр Даниэль, а также в рассказах "О Ларисе Богораз", "О "Мемориале"".
Вернуться

16. Михаил Яковлевич Гефтер (1918 - 1995) - писатель, историк, с 1970-х - участник диссидентского правозащитного движения, в 1978 - 1979 гг. один из авторов самиздатского журнала "Поиски". С 1991 Президент научно-просветительского центра "Холокост". О Михаиле Гефтере см. также раздел сайта Михаил Гефтер, рассказы В. Игрунова "О Григории Померанце", письма к М. Гефтеру, а также на страницах Русского журнала.
Вернуться

17. Римский клуб - международная организация, объединяющая около 70-ти представителей мировой политической, финансовой, культурной и научной элиты. С самого начала смыслом работы Клуба было прогнозирование мирового развития на XXI век. Первая встреча Клуба прошла в 1968 в Академии Деи Линчеи в Риме – отсюда и название клуба. Президентом Клуба стал вице-президент компании "Оливетти", член административного совета компании "Фиат" Аурелио Печчеи. См. рассказ "О Никите Николаиче Моисееве".
Вернуться

18. Глеб Павловский - см. о нем раздел сайта Глеб Павловский, здесь, здесь, а также читайте переписку Игрунова и Павловского.

"Поиски" - О "Поисках" см. также "О Ларисе Богораз" , "О Григории Померанце" , письма к Павловскому, диалог Игрунова и Павловского в Одессе (1984), а также Этапы истории инакомыслия , главу из мемуаров Г. Померанца "Корзина цветов нобелевскому лауреату" и в книге Л. Алексеевой"История инакомыслия в СССР " , часть "Хельсинкский период": "В 1979 г. появился литературно-публицистический толстый (200-300 страниц в выпуске) самиздатский журнал "Поиски" с подзаголовком "Свободный московский журнал" и с именами членов редколлегии на титульном листе: Валерий Абрамкин, Петр Абовин-Егидес, Раиса Лерт, Павел Прыжов (псевдоним, позднее раскрытый — Глеб Павловский). В следующих выпусках "Поисков" дополнительно были объявлены члены редколлегии Владимир Гершуни, Юрий Гримм, Виктор Сокирко и Виктор Сорокин". Далее >>
Вернуться

19. Раиса Борисовна Лерт - член редколлегии журнала "Поиски" (см. выше). Более подробная справка готовится. См. также рассказ В. Игрунова "О Григории Померанце"
Вернуться

20. Юрий Гримм (р. 1938) - по профессии - фотограф. Член редколлегии самиздатского журнала "Поиски" (см. выше), участник правозащитного движения. Дважды подвергался заключению по политическим мотивам: первый раз в 1965 году за распространение листовок с карикатурами на Хрущева и в 1980 за участие в журнале "Поиски".

Петр Григорьевич Григоренко (1907 - 1987) - советский генерал, коммунист, впоследствии ставший одним из активнейших участников правозащитного движения, одним из учредителей и членов Московской Хельсинкской группы (МХГ) и членом Украинской Хельсинкской группы. См. о Григоренко также в книге Л. Алексеевой "История инакомыслия в СССР".
Вернуться

21. Юлия Савченко - 1956 г.р., художник-кукольник. После описываемых событий два года работала главным художником в кукольном театре г. Джизак, затем жила в Киеве, где занималась, главным образом, живописью. С 90-х годов живет и работает в Москве. Участвовала в художественном оформлении журналов «Век ХХ и мир», «Пределы власти», книг М.Гефтера и др.
Вернуться

22. Татьяна Рыбникова - друг В.Игрунова. В настоящее время старший научный сотрудник Литературного музея в Одессе. См. ее рассказ о середине 70-х в Одессе и и рассказ Вячеслава Игрунова об Анне Голумбиевской и Татьяне Рыбниковой
Вернуться

23. Игорь Калинец - украинский поэт, участник национального движения в 60-х, политзаключенный. См. книгу Л. Алексеевой "История инакомыслия в СССР", часть "Украинское национальное движение".  
Вернуться

Уважаемые читатели! Мы просим вас найти пару минут и оставить ваш отзыв о прочитанном материале или о веб-проекте в целом на специальной страничке в ЖЖ. Там же вы сможете поучаствовать в дискуссии с другими посетителями. Мы будем очень благодарны за вашу помощь в развитии портала!